'분류 전체보기' 카테고리의 글 목록

오랜만에 카페 일상에 왔다.

쓰레기를 버리고, 성북동으로 걸어오며 성북동이 정말 오랜만이라는 생각이 들었다. 불과 며칠 전에, 매형 생일 때 누룽지백숙을 먹으러 오긴 했지만 자동차로 스치듯 지나온 건 성북동에 제대로 온 느낌을 주지 않는다. 오다 보니, 섭지코지 테이크아웃이라는 스시집이, 원래 성북동에 있는 (한 번 가보고 싶은) 섭지코지의 분점인지는 모르겠으나, 생겼는데 어제 스시 얘길 해서 그런지 더없이 식욕을 자극했고 저녁엔 스시를, 이란 현실에 가까운 생각을 했으나 안타깝게도 같이 살고 있는 누나가 날것을 전혀 먹지 못한다. 다시 걷는다. 재밌고 깔끔한 간판 하나가 눈에 띈다. ‘무명식당’. 순간 나는 이발관의 노래 ‘무명택시’(재작년 연말 공연에 갔을 때 이발관 구린 노래 뽑기에도 등장했던)를 떠올렸다. 불고기 비슷한 걸 파는 거 같던데, 문을 닫았다. 또 걷는다. 주차장 앞에 뭘 만들고 있다. 반가운 제주의 현무암 색이나 길가에 들어서기에 언뜻 보아도 큰 덩치다. 그렇다. 언제부턴가, 성북동에 올 적마다 뭔가 새로 만들어지고 들어서고 기존의 것은 자꾸 없어지는 일이 반복되고 있다. 소위 뜨고 있는 동네 중 하나라고 했던가. 주말, 밥이라도 먹으러 오면 가득찬 차들로 진저리가 날 때도 있지만 다행히 아직은 삼청동이나 북촌 따위의 번잡함에 비길 만하지는 않다. 하지만 내가 정말 좋아하고 살고 싶은 동네, 성북동은 끊임없이 변하고 있고 그런 내게 그러한 변화, 그러니까 변화 자체는 별로 반갑지가 않다.

일상의 커피는 정말 훌륭하다. 늘 오늘의 커피만을, 일반 커피집에서 아메리카노를 마시듯, 마시는데 두 종류의 오늘의 커피를 천천히 음미하다 보면 내가 그동안 마셔온 커피의 부족함이 여실히 느껴진다. 그만큼 일상 커피의 맛은 절대적이다. 요즘 종종 가는 광화문 커피스트의 맛도 나쁘지 않지만, 일상의 맛이 더 순수하고 말끔하다. 이제 날씨도 추워지고, 다시 드립을 시작하기 위해 커피도 사 가야겠다.

선잠단 앞에서 신호를 기다리며 멀뚱히 서 있는데, 길상사 안내판이 눈에 들어온다. 성북동에서 내가 가장 좋아하는 공간은 길상사와 간송미술관, 일상인데 간송미술관과 일상은 거의 붙어 있는 반면 길상사는 간송미술관의 등 뒤에 있으면서도 바로 넘어오는 길이 없어 돌아가야 하는 불편이 있다. 그래서 일 년에 두 번만 개방하는 간송은 제외하고, 성북동에 오면 일상과 길상사 모두를 들르기가 참 어렵다. 그런데 가만 걸어오며 생각을 해보니 간송 가을 전시 때 성북동에 왔음에도 불구하고 일상에도 길상사에도 들르지 않았다. 물론 간송 전시를 보기 위해 무려 세 시간이 넘는 시간을 기다려 지치기도 한 탓이겠지만, 그 멋드러진 가을의 길상사를 놓치고 이렇게 멀뚱히 겨울을 맞이한 건 아무리 생각해도 아쉽기만 하다.

길상사의 봄, 그러니까 초파일 무렵의 그곳은 조계사처럼 화려하진 않지만 그 비슷하게 꾸며져 다소의 화려함과 아기자기함을 자랑한다면 가을의 길상사는 고즈넉함과 쓸쓸함의 결정체다. 눈을 자극하는 다채로운 단풍이 아닌 산속에 있는 듯한 깊은 맛을 주고 그 속을 걷고 있으면 마치 아무 소리도 들리지 않은 것처럼 마음이 차분해진다. 머리가 맑게 비워진다. 멀리 보이는 서울의 풍경은 이미 딴 세상이다.

지금 일상은 절반이 공사중이다. 그래서 원래 일상의 공간으로 오랜만에 돌아왔다. 좁고, 사람들로, 그들의 대화소리로 가득하다. 전형적인 주말 오후의 풍경. 아쉽지만 왜인지 샌드위치는 지금은 안 한다고 한다. 소박한 빵에 두터운 치즈를 넣어주던 샌드위치가 담백하고 좋았는데, 그걸 먹고 싶었는데.

카프카를 읽다가 집중력과 기다림의 한계에 봉착했다. 답은 하나였다. 예가체프 100g을 사서 일상을 빠져나와 길상사로 향했다. 아직 해는 지지 않았고, 오후는 막바지에 이르렀다. 알맞은 시각이다. 길상사로 오르다가, 길가에 있는 좋아하는 건물, 성북동성당을 한참 바라보다 다시 걷는다.

역시, 길상사에도 완전한 겨울이 찾아왔다. 땅은 적당히 얼어붙었고 단풍은 갓 물러간 흔적이 역력했다. 길상사에서의 내 동선은 늘 한결같다. 한적한 공간을 걸어, 길상화 공덕비가 있는 곳으로 간다. 누군가 요구르트도 귤도 갖다놓았다. 어, 공덕비 옆에 못 보던 안내판 하나가 세워져 있다. 그런데 거기에 적힌 설명이 아주 간략하면서도 명료하다. 게다가 백석 시인의 <나와 나타샤와 흰당나귀>의 전문이 적혀있다. 크게 공간을 훼손하지 않으면서도 설명이 알짜배기니 그동안 길상사를 드나들던 사람도, 처음 이곳을 찾는 사람도 자야 여사와 백석 시인의 사연, 그리고 법정스님에 의해 길상사가 탄생하게 된 아름다운 배경을 쉬 알 수 있을 것이다. 왠지 마음이 그윽해져 사진을 찍어두었다. 그리고 올해 길상사에 새로이 꾸며진 진영각. 법정스님을 위한, 기억하기 위한 공간이다. 생전 쓴 책과 유품 들이 그리고 마치 눈앞에 살아 계시며 준엄하게 우리를 꾸짖을 듯한 법정스님의 진영(眞影)이 걸려있다. 절로 모든 게 스르륵 내려지는 차분함이 온몸과 마음을 싸고돈다. 더욱 느려진 발걸음은 이내 드리워진 저녁의 으슥함을 느끼기에 충분했다. 멀리 남산이 잠시 눈앞에 떠올랐다 사라진다.

한창 힐링이 유행이었던 때가 있었다. 대체로 유행에 무감각한 편이어서 당시 인기를 끌었던 책 한 권 보지 않았지만, 길상사를 빠져나와 걸으며 왠지 마음이, 그 누구에게도 설명할 수 없는 복잡하고 미묘한 것들이 위로받은 듯했다. 유독 그랬다.

박완서 선생님의 <노란집>을 읽고 있다. 아직 절반을 채 읽지 않았지만 1부 그들만의 사랑법이 너무 따뜻하고 사랑스러워 그만 책을 덮어야 했다. 일러스트레이터 김준씨가 그러했던 것처럼 나 역시 단번에 이 아름다운 책을 읽는 건 너무도 아쉬운 일이기 때문이다. 그리고 선생의 글을 읽으며 어떤 크고 투박한 손이 나를 부드럽게 어루만지는 기분이 들었고 그러면서 내 마음이 아주 넉넉해지는 듯했다. 부정의 기운이 멀리 달아나고 있었다. 주위에 많이 선물을 하고 싶은 책이다.

길상사를 다녀온 마음과 박완서 선생의 <노란집>을 읽은 마음이, 그 마음과 마음이 합쳐져 월요일을 무사히 보낼 수 있었다. 긴장으로 휩싸여 있던 나를, 그랬던 나를 조용히 가라앉혀 차분함으로 안내했다. 나는 그저 따라가기만 하면 되었다.

안국역에서 정독도서관 도서반납함에 두 권의 책을 밀어넣고, 버스를 타고 동네에 내려 분식집을 그냥 지나치려다 누나 생각이 나 떡볶이와 튀김을 사서 집으로 올라가는 내 발걸음이 유독 빨라지고 있었다.

침대에서 뒹굴다 자정이 넘어서야 겨우 일어나 씻고 커피를 내렸다. 너무 오랜만이라 드립 장비를 하나 하나 찾는데 시간이 좀 걸렸다. 하지만 수돗물이 아닌 생수를 끓여 차분히 내린 커피는 내가 지금껏 내린 어떤 커피보다 맛이 좋았다. 거품이 커피를 내리는 동안 지속적으로 부글거렸고 마실 때의 온도도 적당했다. 마신 후 입안에 남은 감각도 푸근했다. 정말로 커피가 잘 내려졌을 수도 있지만 그보다 길상사에서의 마음과 <노란집>을 읽은 마음이 조화롭게 만난 결과라고 한다면, 그건 너무 감상에 치우친 것일까?

나와 나타샤와 힌당나귀

가난한 내가

아름다운 나타샤를 사랑해서

오늘밤은 푹푹 눈이나린다

나타샤를 사랑은하고

눈은 푹푹 날리고

나는 혼자 쓸쓸히 앉어 燒酒를 마신다

燒酒를 마시며 생각한다

나타샤와 나는

눈이 푹푹 쌓이는밤 힌당나귀타고

산골로가쟈 출출이 우는 깊은산골로가 마가리에살쟈

눈은 푹푹 나리고

나는 나타샤를 생각하고

나타샤가 아니올리 없다

언제벌서 내속에 고조곤히와 이야기한다

산골로 가는것은 세상한데 지는것이아니다

세상같은건 더러워 버리는것이다

눈은 푹푹 나리고

아름다운 나타샤는 나를 사랑하고

어데서 힌당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙 응앙 울을 것이다

<여성> 3권 3호(1938. 3)

저작자표시 비영리 변경금지

요즘은 기억나지 않는 것 투성이다.

작년에, 기껏해야 2년도 안 되었을 시간 동안 많은 건축 관련 책을 읽었다. 그런데 왜 건축에 관심이 생겼는지, 좀체 떠오르지 않는다. 희미하게 떠오르는 기억은, 성북동에 있는 카페 일상으로 장소를 옮겨 시작된다. 카페 일상 사장님이 건축을 전공했다고 했던가. 여튼, 지금은 내부 구조를 조금 변경해 책이 손이 닿기 힘든 상부에 위치해 있지만 예전 일상엔 책장이 벽에, 누구나 손쉽게 책을 꺼내볼 수 있는 위치에 있어 커피를 기다리며 마시며 책을 읽곤 했다. 그러던 어느날, 그곳에서 김수근의 책 두 권을 만나게 된다. <당신이 유명한 건축가 김수근입니까?>와 <좋은 길은 좁을수록 좋고 나쁜 길은 넓을수록 좋다>. 앞의 것은 후배 건축가들이 그를 추억하며 쓴 글을 모은 것이고, 뒤의 것은 김수근이 쓴 여러 토막의 글들을 묶어낸 것이다. 또 이와 비슷한 시기에 또 하나의 책을 접하게 되는데 그건 바로 김원의 <행복을 그린 건축가>. 아마도 이 세 권의 책이 나를 (간접적으로나마) 건축의 세계에 눈을 뜨게 해 주었다. 이후 건축을 전공한 가까운 형(이 형은 건축가의 건축 이전에 글에 매료된 내게 비판적 시각으로 쏘듯 말을 했다. 말만 번지르르하다고. 그걸 건축으로 구현해내야 하는데 그렇지 못하다고. 물론 그렇게 되기에 너무나도 열악한 우리나라 건축의 실상 - 대부분 건축주로부터 비롯되는 - 에 대한 푸념도 섞여 있었지만)에게 몇 권의 책을 추천 받아 읽고, 대부분의 독서의 양상이 그렇듯 그 뒤로는 모든 게 저절로 이루어졌다. 나는 늘 이런 식이다. 뭐든 관심이 생기면 서점부터 찾아 그와 관련된 책을 읽고 그를 확장해 나간다. (그리고 무엇보다 건축이 재밌고 흥미로운 건, 늘 곁에 있고 머무는 실제성이 있기 때문이다. 그러면서 관심이 생긴 건축물을 부러 찾아가기도 하고, 어쩌다 좋은 건축을 만나기도 하는 우연성까지 있기에 더욱)

그렇게 알아갈수록, 관심의 폭이 넓어질수록 그것의 본질에 대해 천착(이라고 하기에 거창할 수도 있지만 어쨌든)하게 되는데 이제는 건축 하면 오로지 ‘인문학의 총체’라는 생각만 오롯하다.

사회 전반에 인문학 광풍이 불 때 저렇게 요란스레 떠들지 말고, 인문학이 어쩌고 저쩌고 하는 책 말고 건축으로 인문학을 시작하면 될 걸 하는 생각도 조용히 해보았다. 사실 그렇게 따지고 보면 인문학이 아닌 게 없을 거다. 그런데 내 보기에 건축, 그러니까 사람이 직접 정주하는 공간을 디자인하는 건축만큼 인문학적 요소가 곳곳에 전방위적으로 쓰이는 일은 그리 많지 않을 것이다. (물론 제대로 된, 모호하기는 하겠지만, 건축이라는 전제하에)

사흘간 교육을 받으며 건축을 간만에 접했고, 엊그제는 헤이리 답사까지 다녀왔다. 출판도시를 사랑하는 나로서는 헤이리도 꼭 가보고 싶은 곳 중 하나였는데 이상하게도(사실은 게으르게도) 여태 한 번도 가보지 못했다. 그래서 답사를 가기 전 내심 기대를 했던 것도 사실이다.

밤 늦게까지 책을 읽다 평소보다 늦은 잠을 자고 일어나 운전을 해 파주로 향했다. 길이 단순했기에 내비게이션을 꺼둔 채, 김창완밴드의 씨디를 재생했다. 길은 쾌적했고 날씨도 예보에 비하면 양호했다. 하지만 파주에, 헤이리에 도착했을 때 이미 그곳은 완전한 겨울임을 실감해야 했다. 아직 답사 일행이 도착하기 전이라 걸어서 조금 둘러보려 했는데 춥고 발이 시려(나는 왜 발목양말을 신었던가) 엄두가 나지 않았다.

답사. 말은 그럴싸했지만 답사일정으로 소화한 건축물이나 내실은 불충분한 것이었다. 그나마 모아갤러리와 예맥홀이 기억에 남는데, 특히 예맥홀은 심심한 겉모습과는 달리 지하에 엄청난 공간을 품고 있었다. 바로 공.연.장! 음향시설이 약간 부족하지 않을까, 싶었지만 공간 자체는 굉장히 아늑하고 탐스러웠다. 나름 체계를 갖춘 프로그램도 운영하는 것 같았고.

공식 답사일정이 끝나고 다시 헤이리 중심으로 발길을 옮겼다. 지도를 보며 챙겨 볼 몇 개의 건축을 체크해뒀기 때문이다. 우선 김인철이 설계한 ‘마당 안 숲’. 현재 국내 건축가 중에서는 김인철의 건축이 개인적으로 마음에 든다. 특히, 대신동에 있는 ‘김옥길기념관’을 가장 좋아하는데 모모나 필름포럼에 영화를 보러 갈 때면 꼭 그곳에 들러 건물을 보거나 지금은 로드샌드위치로 이름을 달리한 그곳에 들어가 샌드위치를 사 먹기도 한다. 처음 지어졌을 땐 카페였다고 하는데 예전 사진을 보면 지금의 제법 북적대는 분위기보다 그때가 훨씬 차분하고 나아보인다.

몸을 떨며 발걸음을 빨리 해 찾아 간 ‘마당 안 숲’은 사진으로 보는 것보다 훨씬 커 보였다. 그래서 조금 떨어져 외관을 감상해야 했는데 사실 겉모습만으로는 매력을 느끼기 어려웠다. 산의 경사를 그대로 끼고 있어 건물 안에 들어가 그 느낌을 그대로 느껴보고 싶었는데, 아쉬웠다. 민박으로 운영을 한다고 하니 하룻밤 묵으면 될 일이긴 하지만.

그 밖에 선유도공원을 훌륭하게 재생한 조성룡과 알바로 시저에게 사사받은 김준성이 설계한 건축물이 있었지만 마음의 여유가 충분하지 않았다. 한길사 북하우스에 가야 했고, 책을 읽고 사야 했으며, 곧 퇴근 시간이 가까워지면 길이 막힐 게 뻔했기 때문이었다.

출판인들의 오랜 염원이었던 출판도시가 국내 유수의 건축가들과 효과적인 협업으로 지금의 문화단지로 훌륭하게 자리매김하는 데 있어 열화당 이기웅 대표가 큰 역할을 했다고 한다. 그리고 이에 자극을 받아 한길사 김언호 대표가 나도 할래, 하며 시작하여 지금의 모습을 이루게 된 게 헤이리라 하고. 사실 출판도시나 헤이리나, 안의 성질만 다르지 입지나 단지를 이루고 이어나가는 전반적 성격에 있어서는 대부분이 유사하다(고 나는 생각한다).

출판도시에 있는 한길사 책방도 멋지지만 헤이리의 것은 높디 높은 벽을 가득 채우고 있는 책장으로 일찍이 유명해졌다. 사진으로 하도 봐온 터라 실제 대했을 때 큰 감흥을 불러 일으킨다기보다 나는 언제 이렇게 마음이 두둑해지는 서재를 꾸밀 수 있을까 하는 여전히 멀리 있는 희망만을 툭툭 건드려야 했다. 그곳에서 커피를 마시고, 화장실에도 가고, 짧게 글도 쓰고, 정작 책은 읽지 못하고, 리영희 선생의 저작집 세 권을 사고, 그리고 새해 다이어리를 샀다. 미메시스에서 만든 예쁜 초록색으로.

마지막으로 다이어리를 산 건 아마 2005년이었던 걸로 기억한다. 그 이후 지금까지 손으로 쓰는 다이어리는 한 번도 사용하지 않았다. 아이폰을 쓰기 시작한 2010년부터는 대부분의 메모를 아이폰으로 대신했고, 구글드라이브와 아이클라우드가 이를 뒷받침했다. 하지만 이 방식은 어디서나 늘 쉽게 찾아 볼 수 있다는 장점이 있지만 뭔가 아쉬움이 있었다. 물론 그 사이 사이 손으로 쓰고자 수차례 시도를 했지만 평소에 습관화 되어 있지 않은 펜 사용 또한 갑작스레 하려니 서투르고 글씨는 겨우 알아볼 수 있을 정도로 뒤틀려 있었다. 무엇보다 잘 쓰지 않게 되더라는 것이다. 그럼에도 불구하고 새해를 한 달여 앞둔 지금, 다이어리에 생각이 미쳤고 막상 눈앞에 맘에 든 색상과 디자인의 다이어리를 보자 큰 고민 없이 덜컥 구매를 하게 되었다. 잘한 일이든 못한 일이든, 하고자 했든 남겨졌든, 부지런히 기록을 해보자.

오늘 퇴근을 하고 집에 돌아오는 길에 문득 르 꼬르뷔지에가 설계한 롱샹성당이 떠올랐다. 헤이리 답사 때 들은 강의에서 소개가 되기도 했지만, 롱샹성당은 언제나 건축 답사 1순위 언저리에 있다. 언뜻 (보는 방향에 따라) 투박해 보이기도 하지만 앙증맞은, 그래서 만화에 나와도 무방할 듯한 외형은 (실제가 아닌 사진으로 봤을 때) 큰 감흥을 불러일으키진 않지만, 갖가지 크기로 이루어진 창이 끌어들이는 빛에 의해 만들어지는 실내의 풍경은 보는 순간 가슴을 멎게 하기에 충분했다. 이를 실제로 보면 정말 어떤 느낌일까.

하지만 나는 건축을 생각할 때면 최후에 단 한 사람을 떠올리는 것으로 생각에 마침표를 찍는다. 바로 루이스 칸. 끊임없이 건축의 본질에 닿고자 했던 지독한 근본주의자. 끝없이 공부하며 자신의 건축 철학을 꿋꿋이 밀고 나갔던, 그래서 당대의 비아냥거림에도 불구하고 현재의 명성이 말해주는 흘륭한 건축을 남기고, 뉴욕 기차역에서 쓸쓸한 죽음을 맞이한 루이스 칸, 말이다.

앞으로 내가 미국에 가고 싶다는 생각이 조금이라도 든다면 그는 전적으로 루이스 칸의 건축을 실제 보고 싶은 마음 때문일 것이다.

저작자표시 비영리 변경금지

티스토리툴바